【第一章 爵士时代的旋转门（1930年代）】
在百乐门原址的档案馆里，保存着1933年的舞票存根：一张门票相当于普通职员三天工资。94岁的舞女李梅仍记得："美国水兵总爱点《夜来香》，但白俄乐手更擅长演奏《伏尔加船夫曲》。"这座由匈牙利设计师邬达克参与设计的建筑，曾见证过张爱玲与胡兰成的邂逅，也目睹过地下党传递情报的惊险。上海史专家熊月之指出："百乐门的弹簧舞池不仅是娱乐场，更是半殖民地社会的微缩剧场。"

夜上海最新论坛 【第二章 市井狂欢宫（1980-1990年代）】
"大世界重新开放那天，排队人群绕了延安东路两圈。"老员工陈建国翻出1987年的值班记录：单日接待游客5万人次，吃掉10吨梨膏糖。这个拥有12面哈哈镜的游乐场，既是外来民工看世界的窗口，也是本地青年跳迪斯科的圣地。社会学者卢汉超分析："在电子游戏厅与昆曲戏台并存的奇妙空间里，完成了改革开放初期的文化启蒙。"
上海龙凤419手机
【第三章 隐秘的社交算法（2010年代至今）】
上海品茶网 外滩源某会员制会所的雪茄吧内，人脸识别系统会自动调取客人的酒品偏好。创始人David展示着1947年的麦卡伦威士忌："我们的客户60%来自金融机构，30%是科创企业主。"这类空间普遍采用"资产认证+圈层背书"的双重准入机制，部分会所甚至要求验资千万。财经作家吴晓波评论："现代会所实则是城市权力结构的镜像，每个包厢都在上演资源重组的默剧。"

【尾声 永不熄灭的都市星光】
从百乐门的萨克斯到外滩十八楼的电子乐，娱乐会所始终是这座城市最敏感的神经末梢。正如城市文化研究者李天纲所言："上海夜生活的嬗变史，就是一部用香槟杯盛装的现代中国社会史。"